...Очередной Новый год в одиночестве. Я умер почти 9 лет назад. Любовь не умирает. Никогда. Даже на том свете. Даже если ее захочешь убить.
Мы познакомились 31 декабря. Я сразу понял, что пропал. Если бы она пришла одна, я бы не постеснялся своей третьей супруги и подошел бы к ней в первую минуту нашей встречи. Но она была не одна. Рядом с ней был мой лучший друг. Они были знакомы всего пару недель. И вот, я увидел её. Когда пробили куранты и были произнесены тосты, я подошел к окну. От моего дыхания оно запотело и я написал: ЛЮБЛЮ. Отошел подальше и надпись на глазах исчезла. Потом было снова застолье, тосты, смех. К окну я вернулся через час. Подышал на него и увидел надпись ТВОЯ. У меня подкосились ноги, на несколько секунд остановилось дыхание.
В тот Новый год началась моя жизнь. Второго января мы переехали в гостиницу, и планировали купить свой маленький уголок. У нас вошло в привычку писать друг другу на окнах записки. Я писал ей: ТЫ МОЙ СОН! Она отвечала: ТОЛЬКО НЕ ПРОСЫПАЙСЯ! Самые сокровенные желания мы оставляли на окнах в гостиницах, в машине, у друзей дома. Мы были вместе ровно два месяца. Потом меня не стало. Сейчас я прихожу к ней только когда она спит. Я сажусь к ней на кровать, я вдыхаю её запах. Я не могу плакать. Я не умею. Но я чувствую боль. Все эти восемь лет она встречает Новый год одна. Она садится у окна, наливает в бокал шампанского и плачет. Я знаю, она продолжает писать мне записки на окнах. Каждый день. Но я не могу их прочитать, потому что от моего дыхания окно не запотевает. Прошлый Новый год был необычным. Я заслужил одно желание. Я мечтал прочитать ее последнюю надпись на стекле. Когда она заснула, я долго сидел у кровати, гладил ее волосы, целовал ее, руки. А потом подошел к окну. Я знал, что у меня получится прочесть! И я увидел... Она оставила для меня одно слово
ОТПУСТИ...
Этот Новый год будет последний, который она проведет в одиночестве. В этот новогодний вечер, когда часы пробьют полночь, когда вокруг все будут веселиться и поздравлять друг друга, она нальет себе в бокал шампанского, пойдет к окну и увидит надпись 
